Den sanna berättelsen om hur ett konstverk slutade i 28 olika samlingar
Om du ens är en avslappnad fan av impressionistisk konst, kan du ha sett Edgar Degass "Little Dance of Fourteen Years" (1881) på Metropolitan Museum of Art .
Och Musee d'Orsay. Och Museum of Fine Arts, Boston. Det finns också en i National Gallery of Art i Washington DC., Och hos Tate Modern och många, många andra. Sammantaget finns det 28 versioner av "Little Dancer" i museer och gallerier runt om i världen.
Så om museer alltid visar original (och ofta ovärderliga) konstverk, hur kan detta vara? Vilken är den riktiga? Allvarligt är det så många "Little Dancers"? Historien handlar om en konstnär, en modell, en massa riktigt arg kritiker och en brons gjuteri.
Låt oss börja i början. När Edgar Degas blev intresserad av ballettdansörerna i Parisoperaen, ansågs det kontroversiellt, eftersom det var tjejer och kvinnor från de lägre klasserna. Det var kvinnor som var bekväma med att visa sina atletiska kroppar i formfittingkläder. Dessutom arbetade de på natten och var vanligtvis självbärande. Medan idag anser vi att balett är ett högt intresse för den odlade eliten, var Degas kontroversiellt för att lägga en strålkastare på kvinnor som det viktorianska samhället ansåg att bryta gränsen för blygsamhet och anständighet.
Degas började sin karriär som historiens målare och omfamnade aldrig begreppet "impressionistiskt" som han konsekvent tänkte på sig själv som en realist.
Även Degas arbetade nära de impressionistiska artisterna, inklusive Monet och Renoir, föredrog Degas urbana scener, konstljus och teckningar och målningar gjorda direkt från sina modeller och ämnen. Han ville avbilda vardagsliv och autentiska rörelser i kroppen. Förutom balettdansare avbildade han barer, bordeller och mordscener, inte vackra broar och vattenliljor.
Kanske mer än några av hans andra verk som visar dansare, är detta skulptur ett rikt psykologiskt porträtt. Vid det första vackra blir det lite unnerving ju längre tittar på den.
I slutet av 1870-talet började Degas att lära sig skulptur efter en lång karriär som arbetar med färg och pastell. I synnerhet arbetade Degas långsamt och medvetet på en skulptur av en ung ballettdansare med hjälp av en modell som han hade träffat på Parisoperaens ballettskola.
Modellen var Marie Genevieve von Goethem, en belgisk student som hade anslutit sig till Parisoperans ballettföretag som ett sätt att komma ur fattigdom. Hennes mamma arbetade i en tvätt och hennes äldre syster var prostituerad. (Marias yngre syster tränade också med baletten.) Hon ställde sig först för Degas när hon var bara 11, då igen när hon var 14, både i naken och i hennes balettkläder. Degas byggde skulpturen ur färgad bivax och modelleringslera.
Marie är avbildad som hon troligen var; en tjej från de fattigare klasserna tränar för att vara en ballerina. Hon står i fjärde positionen, men är inte särskilt redo. Det är som om Degas fångar henne i ett ögonblick under en rutinövning snarare än att utföra på scenen. Ströjorna på benen är klumpiga och piller och hennes ansikte pressar framåt i rymden med ett nästan högmodigt uttryck som visar oss hur hon försöker hålla sin plats bland dansarna.
Hon är full av tvungen förtroende och gritty beslutsamhet. Det slutliga arbetet var en ovanlig pastiche av material. Hon var jämn klädd med ett par satin tofflor, en riktig tutu och mänskligt hår blandat i vaxet och bundet tillbaka med en båge.
Petite Danseuse de Quatorze Ans, som hon kallades när hon först utställdes i Paris vid den sjätte impressionistiska utställningen 1881, blev omedelbart föremål för intensivt beröm och förakt. Konstkritiker Paul de Charry lovordade det för "extraordinär verklighet" och ansåg att det var ett bra mästerverk. Andra betraktade konsthistoriska prejudikat för skulpturen i spansk gotisk konst eller antika egyptiska verk, vilka båda utnyttjade mänskliga hår och textilier. Ett annat möjligt inflytande kan komma från de formativa åren Degas tillbringade i Neapel, Italien besökte sin moster som hade gifte sig med Gaetano Bellelli, en italiensk baron.
Där kunde Degas ha påverkats av ett överflöd av skulpturer av Madonna som hade mänskligt hår, klädkedjor, men som alltid såg ut som bondekvinnor från den italienska landsbygden. Senare blev det anklagat att kanske Degas blinkade i Paris samhället och skulpturen var faktiskt en åtal av sina åsikter om arbetarklassens människor.
Negativa granskarna var högre och i slutändan mest följdriktade. Louis Enault kallade skulpturen "helt enkelt hemsk" och tillade: "Aldrig har olyckan för ungdom varit mer sorgligt representerad." En brittisk kritiker beklagade hur låg konst hade sjunkit. Annan kritik (av vilka 30 kan monteras) inkluderar att jämföra "Little Dancer" till en Madame Tussaud vaxfigur, en klädtillverkare mannequin och en "semi idiot"
"Little Dancer's Face" utsattes för särskilt brutal granskning. Hon beskrevs som att se ut som en apa och att ha "ett ansikte märkt av varje heds hatade löfte". Under den viktorianska eran studiet av phrenology, då en väldigt populär och allmänt accepterad vetenskapsteori förutspådde att förutsäga moralisk karaktär och mentala förmågor baserat på kranstorlek. Denna tro ledde många att tro att Degas gav den "lilla dansaren" en framträdande näsa, mun och avtagande panna för att föreslå att hon var en brottsling. Också i utställningen var pastellteckningar av Degas som avbildade mördare som förstärkte sin teori.
Degas gjorde inget sådant uttalande. Som han hade i alla hans ritningar och målningar av dansare var han intresserad av rörelse av riktiga kroppar som han aldrig försökte idealisera. Han använde en rik och mjuk palett av färger, men försökte aldrig att dölja sanningen av sina ämnen kroppar eller karaktärer. I slutet av Paris-utställningen gick "Little Dancer" osåld och återvände till konstnärens studio där den var kvar bland 150 andra skulpturstudier fram till dess död.
När det gäller Marie är allt som är känt om henne att hon avfyrades från opera för att vara sen till repetition och försvann sedan från historien för alltid.
Så hur slutade "Little Dance of Fourteen Years" på 28 olika museer?
När Degas dog 1917, fanns mer än 150 skulpturer i vax och lera i hans studio. Degas arvtagare bemyndigade att kopior gjutas i brons för att bevara de försämrade arbetena och så att de kunde säljas som färdiga bitar. Gjutningsprocessen var tätt kontrollerad och organiserad av en framstående Parisbrons gjuteri. Trettio exemplar av "Little Dancer" gjordes 1922. Som Degas arv växte och impressionismen exploderade i popularitet, såldes dessa brons som gav silke tutus av museer över hela världen.
Var är "Little Dancers" och hur kan jag se dem?
Den ursprungliga vaxskulpturen är på National Gallery of Art i Washington DC Under en särskild utställning om "Little Dancer" 2014, blev en musikal som premiär vid Kennedy Center gjord av modellen som ett fiktivt försök att samla resten av henne mystiskt liv.
Bronsgjutningarna som finns i museer och kan ses av allmänheten finns på:
Baltimore MD, Baltimore Museum of Art
Boston MA, Museum of Fine Arts, Boston
Köpenhamn, Danmark, Glyptoteket
Chicago IL, Chicago Institute of Art
London Storbritannien, Hay Hill Gallery
London Storbritannien, Tate Modern
New York NY, Metropolitan Museum of Art (Denna lilla dansare åtföljs av en stor samling bronsgjutningar gjorda samtidigt.)
Norwich UK, Sainsbury Center for Visual Arts
Omaha NB, Joslyn Art Museum (En av juvelerna i samlingen)
Paris Frankrike, Musée d'Orsay (Förutom Met, har detta museum den största samlingen av Degas-verk som hjälper till att kontextualisera "Little Dancer".
Pasadena CA, Norton Simon Museum
Philadelphia PA, Philadelphia Museum of Art
St. Louis MO, Saint Louis Art Museum
Williamstown MA, Sterling och Francine Clark Art Institute
Tio bronsar finns i privata samlingar. År 2011 släpptes en av dem till auktion av Christie's och förväntas hämta mellan 25-35 miljoner dollar. Det gick inte att få ett enda bud.
Dessutom finns det en gipsversion av "Little Dancer" som fortsätter att diskuteras om det var färdigt av Degas eller inte. Om en tillskrivning till Degas är mer allmänt accepterad kan vi få en annan dansare redo att gå in på en museumssamling.